Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка застряла внутри, так и не упав в лоток. Эта маленькая неудача почему-то перевесила огромное горе — он не чувствовал ровно ничего. Чтобы понять это пустое место в себе, он стал писать письма. Длинные, подробные письма в компанию, которая обслуживает торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, день за днём, вспоминал жену, их тихие ссоры и редкие смех.
Ему ответила Карен, менеджер из той фирмы. Она писала о поломках автоматов, о погоде, иногда задавала вопрос. Эти письма стали нитью, связывающей его с миром. А в самом мире Дэвиса что-то ломалось. Ему вдруг понадобилось разобрать холодильник — просто вынуть все полки, отвинтить мотор. Потом взяться за кабинку в туалете, разломать её на части. Рабочий компьютер последовал за ней. И тогда он понял: дело не в вещах. Дело в доме. Его нужно было разобрать, чтобы найти то, что скрывалось за стенами, под полом. Может быть, там было хоть какое-то чувство.
Комментарии