Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он затемно, первым делом поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На работу и обратно шагает под гитарные риффы и хриплые голоса с аудиокассет — Патти Смит, Лу Рид. В руках у него чаще всего книжка в потрёпанном переплёте. В парке, мимо которого лежит дорога, он иногда останавливается, чтобы щёлкнуть старым плёночным «Олимпусом» — снимает он в основном деревья, их кору и переплетение ветвей. Вечером его ждёт привычный стул в знакомом баре, а утром — чашка кофе в одной и той же закусочной. Но это спокойное, налаженное существование вскоре перевернётся с ног на голову из-за нескольких случайных встреч.
Комментарии